“1958年，我從上海上調北京，走前領導只告訴我：你出差北京，幫助工作。我行李也沒有帶，一到北京，就被留住了。我的父母多次寫信問我：你在北京哪一個單位？你到北京去干什么工作？我一直閉口不答復。”

這是2016年10月26日，被譽為“中國核潛艇之父”的黃旭華，在央視《開講啦》節(jié)目中，對自己當年秘密投身核潛艇事業(yè)的回顧。

一次道別三十年

1958年的那個清晨，黃旭華與家人道別時，并未意識到這聲“再見”會凝結成三十年的靜默。當母親在信中寫下“我們都很好，只是三哥去哪里了？”的疑問時，這位選擇隱姓埋名的科學家正在渤海之濱的試驗場里，用直尺丈量著中國核潛艇的輪廓。在那個物質匱乏的年代，他們用磅秤稱量數(shù)千個零件，用算盤校驗百萬組數(shù)據，在這些看似荒誕的場景里，藏著他們最動人的理想主義光芒。

面對西方和蘇聯(lián)嚴密的技術封鎖，他們用最原始的“笨辦法”叩問真理。某次耐壓殼試驗失敗時，年過半百的黃旭華蜷身鉆進潛艇艙段，一寸寸觸摸冰涼的鋼板，尋找裂縫的蹤跡。正是這種近乎執(zhí)拗的堅持，讓中國第一代核潛艇的誕生比常規(guī)周期縮短了整整十五年。

一聲驚雷震九天

核潛艇可依靠強大的機動性和隱蔽性發(fā)起核反擊，是一個國家的國之重器，一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓核潛艇航行6萬海里，同樣里程，如果用柴油做燃料，則需要近百節(jié)火車皮的柴油。1954年，美國建造了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號，1957年蘇聯(lián)第一艘核潛艇相繼入海，而彼時的中國科研團隊，甚至不知核潛艇為何形，黃旭華回憶說：“連核潛艇長什么樣子都不知道，要靠到國外報紙雜志里零零散散找資料?！?/span>

靠著不服輸?shù)膭艃?，中國人終于造出了屬于自己的核潛艇。1988年4月，在南海，我國核潛艇進行了第一次極限深潛測試，在極限深度，一個撲克牌大小的鋼板，將承受1噸多的水壓，但凡一條管道、一個閥門、哪怕一條焊縫承受不住海水壓力，那就是致命災難。當時準備下潛的工作人員連遺書都寫好了，黃旭華堅持與工作人員一同下潛。試驗結果證明，核潛艇的設計、建造都達到了預期，中國人民海軍潛艇史上首個深潛紀錄由此誕生。當潛艇成功浮上岸時，滿場飛奔的黃旭華歡快得像個孩子，艇上《快報》請黃旭華題字，激情澎湃的他一揮而就：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中?！?/span>

一生榮譽心中藏

父親臨終前未能見兒子一面，女兒人生中各個重要場合他總是缺席，母親在古稀之年終于知曉真相。

他在《開講啦》中說道：“1987年，上?！段膮R月刊》有一篇題目為《赫赫而無名的人生》長篇報告文學，比較詳細地介紹了中國核潛艇總設計師的人生經歷。我把這份報告文學寄給我的母親，這篇文章永遠只提黃總設計師，沒有具體的名字。但是他提了一個問題，他提了黃總設計師的夫人李世英的名字。我母親一看，報告文學里面所寫的黃總設計師，就是30年沒有回過老家，而被弟妹們誤解為不要家、忘記了養(yǎng)育他的父母、不孝的三兒子?！?/span>

在新中國成立70周年之際，2019年9月29日，黃旭華被授予“共和國勛章”。在頒授儀式上，他說：“核潛艇事業(yè)是國防事業(yè)發(fā)展的縮影，我為祖國取得的歷史性成就、實現(xiàn)的歷史性變革而驕傲，為自己是一名國防建設的老兵而自豪。‘誓干驚天動地事，甘做隱姓埋名人’，我和我的同事們，此生屬于祖國，此生無怨無悔?！?/span>

2025年2月6日20時30分，中國共產黨優(yōu)秀黨員，中國工程院院士，共和國勛章、國家最高科學技術獎獲得者，全國道德模范，中國第一代核潛艇工程總設計師，黃旭華同志，因病醫(yī)治無效，在湖北武漢逝世，享年99歲。

10日，武漢，這座英雄的城市，天空的白云結成一朵朵海浪，地面上萬人集結，共同送別這位赫赫而無名的英雄。隱姓埋名三十載，黃旭華的名字曾久久地、默默地隱藏在大海深處，如今，他的名字，更將久久地、深深地鐫刻在人們心中。